炎炎消防队

8.4人与人交织的情感和困顿在生活中的无助组成了这部电影的剧情，似乎人生最悲惨的事情就是浑浑噩噩，平凡度日。然而平凡对很多人来说或许是避之不及的毒药，对另一些人又是求之不得的心魔，承认自己的平凡，或许比虚伪地标新立异还要难得多。

各方面都丑到天理难容。。但有个情节叫：“龟头勃起”，这让我出戏很长时间。。。

碾破的芳塵和花，炎炎消防队沉陷的愛情和人，斗轉的命運和魂，荒寂的歲月，一轉空輪；男人留情一瞬，女人執念一生，無所謂對錯，只是難以看破，正所謂“勘破紅顏為誰生，巫山雲雨一縷魂，千山萬水情更切，卻是明月溝渠沉，醉眼望花花零落，夢語呢喃夜露深，他年陰陽兩隔斷，陌上清月照孤墳。”

技术层面和演员层面，当然都没话话。只是这种“把人逼到极限激发你的潜能”的方式，让我有些心惊胆战。

国仇家恨裹挟下的爱情，来自斯德哥尔摩症候群，还是对自然心有戚戚的凝视，抑或战乱中仓皇无措的一丝喘息？爱在战乱时，发生了多少对人性的荼毒、摧毁和扭曲。刺青后在浴缸中的那场缠绵，铺垫了整部电影的情绪基调。身体是诚实的，于欢愉的瞬间将压抑无望的爱全然释放；心理却同时跌入万丈深渊，是羞耻也是难堪，更是对当下一切的无法谅解。日式庭院的营造手法和审美关键是「借景」，而这一段无始无终的感情又何尝不是生命中借来的、转瞬即逝的风景。他们背负的身份太过特殊，只能任那座共同建造的庭院逐渐荒芜，再各自走上赎罪的路。摄影和光影处理美得令人窒息。李心洁饰演的云林比张艾嘉更加含蓄复杂，阿部宽的表演则几乎完整地呈现了日本民族骨子里「菊与刀」的矛盾性。