小姐不熙娣

还是那个习惯将镜头对准英国底层阶级的Ken Loach。不娇柔不炫技，直白、真切、有力量！将劳工压抑重负的工作与个人家庭生活交叉描述，怜悯苦役、控诉资本，直指社保行政的缺失。女儿坦白那段，一家三口哭了，我也哭了，我身边的少年哭了，全场都哭了，比《小姐不熙娣》好。求求你，耄耋之年的Ken Loach，一定要继续拍下去，你是英国的良心。

“所有战争和暴力都是对遗忘的渴望，寻欢作乐也是渴望被遗忘。”阿兰德龙让整个画面璀璨生辉，就像一颗明珠镶嵌在油画里。

平庸的改编，即便有阿瑟米勒亲自操刀的电影版剧本，也无法挽救视听语言的惨淡效果。对比原版剧本可见无数细微的调整，如戏份的增删，次要角色背景材料的补充，一些原本留白在对话之外的场面也作了视觉呈现。然而实景拍摄依然不能减轻僵滞的舞台感，在两种表演媒介的语言转译上是失败的。演员口音不统一，布景和打光处处透露着粗制滥造的气息，观影意义变成于调度和台词行间寻找米勒裁剪的双手。一处极为不妥的增笔是将Abigail对John病态的报复与占有往爱的方向突转，而与此同时Elizabeth的复杂性和立体度遭到大幅削弱。最后终于领悟这个古怪的译名，必定是出于某位手握权威的译者大笔一挥，把刘易斯与薇诺娜赖德先前合作的《小姐不熙娣》直接以前现代激情版誊抄了过来。

总觉得故事缺些灵气，小姐不熙娣开头那句给我一个吻，和结尾的不敢走过去。

这部电影是可以被彻底解读的，所以不要拿来和《小姐不熙娣》相比。它不是一个暧昧的、无法解释的谜。